没有最好的归宿，只有更好的归宿！
一
一大早，从朋友圈看到朋友发布动态，以为她还在重庆家中，却发觉今早已置身多哈机场。再看其昨天傍晚的动态图片，是在国内机场，冷冷清清几无乘客。而动态视频中的多哈机场，尽管已是深夜，却旅客如织熙熙攘攘。
朋友平时也会发布动态，但从未透露出国计划。我们虽未谋面，平时也聊的不多，但因为某些事某个人而引为同道。她为了纪念一个人，特地买了一条饰品链挂在颈上。她热爱艺术热爱自然，更热爱有温度有人性的东西，所以她给人的感觉一直都很温和明朗。
我在评论区里问朋友:“出国了？”朋友回复说:“是的，你多保重！我会一直关注你的。”我瞬间感动，也瞬间领会到什么，问道:“要在外面很久么？”得到答复:“是的。”我更加确信朋友此次出走，以后可能很少再回来了。
果然，朋友在私信中告知我，她们一家辗转卡塔尔，飞往希腊定居。其实早就办理了手续……我真心为她和家人感到高兴，并且由衷地祝福。朋友却说:“倒没有什么喜悦，只有悲凉……”如果故土过得踏实心安，没有多少人愿意背井离乡。但如果不能让心灵zy，离开是最好的选择。只是，毕竟在这片土地生活了半生，离开时的不舍、留恋和对新生活的期待与向往融合在一起，相信对一个感情细腻的人而言，内心免不了五味杂陈。
二
1943年，张爱玲在文章中写道:“我们……比不得华侨，可以一辈子安全地隔着适当的距离崇拜着神圣的祖国。”她在兵荒马乱的年代中，感受着战火的冲击，也感受着历史“惘惘的威胁。”
她虽然不太关心z治，却对其有极强的敏锐性。建国后，在亲历开会形式、着装风格、谈话意图一系列经历和感触之后，她觉得自己不再适合留在故土。
1952年，张爱玲赴港，她曾写过去香港前在罗湖过境的情形：“那边香港的检查站也一样的简陋，香港警察把入境者们的证件收去查验，拖了很长时间……一个解放军士兵在关口站岗，穿着皱巴巴的军装，一副朴实相，看样子是从北方来的农村小伙儿。他看人们晒得可怜，便忍不住说：“这些人！大热天把你们搁在这儿，不如到背阳处去站着吧。”他挥手示意人群可以到树荫下去，但是大家只是客气、讨好地笑笑，却没有一个人肯动地方。人们紧紧地贴着栅栏，生怕一离开队伍就会过不了关。”
能够想象她等待过关时的焦灼和漫长，因为害怕夜长梦多，担心节外生枝，更恐惧的是假如突然关闭海关而走不了。放行后仍然快速奔向港区，直到脚下“露出香港的乾红土来”才停下步子松口气。我猜朋友出去的时候，多多少少也会有这样的心路历程。
三
看到另一位朋友发布的文章，提到润出要慎重，外面可能并没有想象中更好。她还提到，虽然去国八年，所在的美国也确实有很多好的方面，但她“总觉得和它很隔”。
我理解朋友的观点，对于热爱文字的人来说，对文化基因的认同感和归属感会特别强烈。归属感这种东西很抽象，却是情感细腻和敏感的人一个非常重要的精神支撑。每一种语言都有自己独特的魅力，汉语是我们的母语，对于从小到大都在汉语中浸泡的我们来说，即便后来学会第二种第三种语言，汉语（文化）在我们心中的地位都是无可取代的。包括社会交往和生活习惯等等，融入一个新环境需要漫长的周期，甚至有的人身在异国可能一辈子也无法融入当地。所以我大概能理解她所说的“隔”。
当然，肯定有的人对归属感特别强烈，有的人对归属感并不在乎。朋友的经历和感受代表了移居海外群体的其中一类。之前看到有人问一位同样移民美国的网友，会不会因为和当地有隔膜而觉得被孤立。他说了一句话令我印象深刻:“只要没有恐J，其他都可忍受。”对于一个看到陌生来电就胆战心惊，听到敲门声音就紧张警惕的人来说，我能理解他话中的内涵。没有最好的归宿，只有更好的归宿。
经常看到有人说“心安处即故乡”，说的好像很洒脱，很通达，很看得开……我只想说，那是没有经历过被现实捶打的恐惧。当你对陌生来电和敲门声音同样心悸的时候，就不会轻易说这句“心安处即故乡”——谁又懂我这话的意思？
四
电影《教父》中说:“在一秒钟内看到本质的人和花半辈子也看不清一件事本质的人，自然是不一样的命运。”
经常看到有人说张爱玲后半生因为无法融入美国社会而过得悲惨。并不理解为什么很多人喜欢用自己的想法揣度别人，你怎么知道她没有沉浸在自己的世界里？就像有的人喜欢热闹，喜欢繁华一样，有的人就雅好清净和孤独。张爱玲无异是后一类人。她能在时代的细节中窥见即将到来的风浪，这方面的眼光自然不容小觑。
再看同时代女作家在五六十年代遭受的命运，她曾经所讨厌的冰心如何，她曾经所推崇的丁玲如何，和她曾是闺蜜的苏青又如何？人生结局先不说，十年期间所遭受的冲击，写作和思想所受到的阻断，本应干净的人生所受到的屈辱和污点……令人闻之扼腕。
倘若张爱玲没有离开，下场恐怕比她们更惨。她是那样自尊自爱，孤高自许，如果生命被肆意践踏和羞辱，以她的秉性恐怕难以挺过黑暗的日子。所以当故土的批斗正在如火如荼，无人幸免的时候，张爱玲却能提前全身而退，在大洋彼岸置身事外，冷眼旁观。因为她是张爱玲。
润不润，走不走，怎么看，怎么感觉，都是自己的视角和观点问题。我羡慕离开的朋友们，自己却还要在不安中煎熬，不能看看外面的世界。正如有人说，无论是政策约束的出境难，还是自己财力所限，我都插翅难“润”了。但我真心祝福身在海外，向往zy向往美好的朋友们，在异国他乡的人生旅程中追寻更多自由自在的梦想。
往期文章：